Догмен (2023, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Допрос начался в атмосфере напряжённой тишины, нарушаемой лишь тихим скрипом колёс инвалидной коляски. Мужчина, чей взгляд казался одновременно отстранённым и пронзительным, охотно шёл на контакт. Он подробно, почти с болезненной точностью, описывал годы, проведённые в заточении, где единственным проявлением хоть какой-то ласки были влажные носы и тёплые языки собак. По его словам, жестокость отца, заперевшего его в вольере, не сломила, а переродила, создав уникальный симбиоз — теперь стая понимала его с полуслова, становясь продолжением его воли.

Психиатр внимательно слушал, отмечая странное спокойствие, с которым подозреваемый говорил о последствиях этой связи. Там, где обычный человек испытывал бы ужас или раскаяние, в его голосе звучала лишь холодная констатация факта: собаки исполняли приказы, а всё остальное было уже неважно. Эта история детской травмы, превратившейся в инструмент абсолютного контроля, складывалась в пугающую картину, где граница между жертвой и преступником оказалась окончательно стёртой.